Если последние 36 лет систематически совершаешь путешествие из Москвы сначала в Ленинград, а потом в Петербург, немудрено предположить, что знаешь про этот город всё. Однако всякий раз эта гипотеза оказывается ложной, город остаётся по-прежнему неисчерпаем и неведом, причем не только москвичам, но и самим его обитателям. Так произошло и на этот раз, когда совершенно неожиданно мы оказались на Невском проспекте рядом с домом № 54.
Раньше, а именно в начале ХХ века, перед парадным подъездом доходного дома, расположенного по адресу Санкт‑Петербург, Невский проспект 54, висели разные объявления. Например, такие: «Богемский хрусталь графа Гарраха», «Фабрика шляп Константина Ландрата», «Всё для воздухоплавания», «Показывается великанша Елизавета Лыска, самая большая девица в мире», «Старейший фотограф‑иллюстратор Карл Булла снимает всё, в чем только встретится потребность, везде и всюду, не стесняясь ни местностью, ни помещением».
Теперь, проходя мимо этого дома, невольно вопрошаешь себя: где тот богемский хрусталь и шляпы господина Ландрата? Куда делись пропеллеры и шины, стяжки и бамбуковые рейки для аэропланов? Как, наконец, сложилась судьба крестьянской девушки из Харьковской губернии Елизаветы Лыско, имевшей рост 2 метра 20 сантиметров?
Нет ответов на эти вопросы. Видимо, дом № 54 на Невском сохранил совсем другие воспоминания, и вовсе не потому, что указанные выше объекты и персоны недостойны вечности, — просто время рассудило иначе.
Итак, как говорили стиляги 1950‑х, «хиляя по Бродвею» (гуляя по Невскому), я неожиданно набрёл на место, где Карл Карлович Булла в годы óны фотографировал всё, «в чем встретится потребность», а встречалась она в Петербурге, следует заметить, во всём — начиная от съёмок августейшего семейства и русских писателей (классиков, само собой), до разгона революционных демонстраций и жанровых сцен, подсмотренных на улицах города. Всего 230 тысяч негативов!
А ведь это и есть портрет времени, которое, будучи запечатлённым, смилостивилось над Карлом Карловичем хотя бы потому, что он сам в нём отразился.
Всё началось в 1875 году, когда 20‑летний Булла открыл свою первую студию на Садовой, 81, потом была фотомастерская в Пассаже (Невский проспект, 48), и наконец фотоателье в доме № 54 тоже на Невском проспекте.
Так получается, что Петербург начала ХХ века без Карла Буллы — и не Петербург вовсе, потому как город, стоявший на пороге великих и трагических потрясений, мы видим исключительно глазами фотографа.
Заглядываем в эти прямоугольные чёрно‑белые проёмы во времени, как бы заходим в них.
Вот я и зашёл в ателье на Невском, 54, где теперь расположился Фонд исторической фотографии имени Карла Буллы, и сразу понял, точнее, убедился в очередной раз, что время ушло, а достоверным свидетелем эпохи Карла Карловича является только неизменный взгляд из окна его студии на Невский проспект.
Чёрно‑белый, разумеется.
Печатается по: Максим Гуреев. Чёрно‑белый взгляд // Мир Музея. 2023. № 4. С. 2 – 3.
На фото: Карл Булла, интерьеры его ателье и коллекция фотоаппаратов.
Раньше, а именно в начале ХХ века, перед парадным подъездом доходного дома, расположенного по адресу Санкт‑Петербург, Невский проспект 54, висели разные объявления. Например, такие: «Богемский хрусталь графа Гарраха», «Фабрика шляп Константина Ландрата», «Всё для воздухоплавания», «Показывается великанша Елизавета Лыска, самая большая девица в мире», «Старейший фотограф‑иллюстратор Карл Булла снимает всё, в чем только встретится потребность, везде и всюду, не стесняясь ни местностью, ни помещением».
Теперь, проходя мимо этого дома, невольно вопрошаешь себя: где тот богемский хрусталь и шляпы господина Ландрата? Куда делись пропеллеры и шины, стяжки и бамбуковые рейки для аэропланов? Как, наконец, сложилась судьба крестьянской девушки из Харьковской губернии Елизаветы Лыско, имевшей рост 2 метра 20 сантиметров?
Нет ответов на эти вопросы. Видимо, дом № 54 на Невском сохранил совсем другие воспоминания, и вовсе не потому, что указанные выше объекты и персоны недостойны вечности, — просто время рассудило иначе.
Итак, как говорили стиляги 1950‑х, «хиляя по Бродвею» (гуляя по Невскому), я неожиданно набрёл на место, где Карл Карлович Булла в годы óны фотографировал всё, «в чем встретится потребность», а встречалась она в Петербурге, следует заметить, во всём — начиная от съёмок августейшего семейства и русских писателей (классиков, само собой), до разгона революционных демонстраций и жанровых сцен, подсмотренных на улицах города. Всего 230 тысяч негативов!
А ведь это и есть портрет времени, которое, будучи запечатлённым, смилостивилось над Карлом Карловичем хотя бы потому, что он сам в нём отразился.
Всё началось в 1875 году, когда 20‑летний Булла открыл свою первую студию на Садовой, 81, потом была фотомастерская в Пассаже (Невский проспект, 48), и наконец фотоателье в доме № 54 тоже на Невском проспекте.
Так получается, что Петербург начала ХХ века без Карла Буллы — и не Петербург вовсе, потому как город, стоявший на пороге великих и трагических потрясений, мы видим исключительно глазами фотографа.
Заглядываем в эти прямоугольные чёрно‑белые проёмы во времени, как бы заходим в них.
Вот я и зашёл в ателье на Невском, 54, где теперь расположился Фонд исторической фотографии имени Карла Буллы, и сразу понял, точнее, убедился в очередной раз, что время ушло, а достоверным свидетелем эпохи Карла Карловича является только неизменный взгляд из окна его студии на Невский проспект.
Чёрно‑белый, разумеется.
Печатается по: Максим Гуреев. Чёрно‑белый взгляд // Мир Музея. 2023. № 4. С. 2 – 3.
На фото: Карл Булла, интерьеры его ателье и коллекция фотоаппаратов.