Статьи

Увидеть Африку и... остаться в живых

Люди с автоматами красноречиво показали нам, чтобы мы катились ко всем чертям. Они одновременно с двух сторон захлопнули дверцы нашей машины и закричали, отгоняя нас от места преступления, как докучливых мух.

Мы не заставили себя упрашивать: водитель со скрежетом врубил первую передачу, и мы рванули с места. Свободной рукой парень размазывал над губой кровь, лившую из разбитого носа. В итоге он оказался единственным пострадавшим, если не считать смертного страха, который пережили его русские пассажиры.

Грабившие нас туземцы ещё не успели раствориться в зелёном утреннем тумане, как наша звезда, стуча зубами, выдавила из себя:

— Африка не виновата...

С этим мы все были согласны. Не Африка, а стечение обстоятельств и наша самоуверенность едва не стоили нам жизни. Спустя несколько лет другая съёмочная группа в зеркально схожей ситуации была убита, а нам, можно сказать, повезло.

В Эфиопию нас привели съёмки документального фильма «Живой Пушкин» (1999) — к 200‑летию самого знаменитого из русских африканцев. Для всей группы это было первое знакомство с Чёрным континентом — знакомство одновременно и захватывающее, и пугающее. Сотрудники российского посольства провели для нас краткий инструктаж по выживанию — как показало дальнейшее, недостаточный. Лучше всего мы запомнили (и свято соблюдали) совет не просить льда к холодным напиткам — так как напитки, как правило, бутилированы с соблюдением всех санитарных правил, а вот лёд — это замороженная в немытых лотках вода из‑под крана, богатая экзотическими микроорганизмами.

Африка грандиозна. Пока мы летели из Аддис‑Абебы на северо‑восток в направлении границы с Эритреей, под крыльями самолёта разворачивались виды, в сравнении с которыми воспетый Голливудом Гранд‑Каньон выглядит как песчаный карьер в Лыткарине. Каждый вечер заходящее светило окрашивало пейзаж в немыслимые тона и устраивало для нас лазерные шоу похлеще, чем сценография самых потрясающих рок‑концертов. На голубой глади озёр розовыми лепестками покачивались всамделишные фламинго — не разведённые «для красоты», а запросто обитающие в этих местах на правах аборигенов.

И при этом вся неописуемая окружающая красота таит в себе смертельную угрозу.

— Видите вон то озерцо? — с широкой улыбкой спрашивает меня наш сопровождающий Мулюгета Абебе.

— Вижу, — киваю я, улыбаясь в ответ. Мы с ним стоим на высокой точке, откуда открывается совершенно неописуемый вид на долину Голубого Нила.

— Там вчера крокодил отгрыз ногу англичанину! — сообщает Мулюгета, радостно смеясь.

Маленькие праздники происшествий в краю, небогатом на события...

Африка неизвестная, опасная, насыщенная насилием, страстями, мифами, природными богатствами; родина человечества, его прошлое и будущее. Африка, веками терзаемая белым человеком, им ограбленная, сто раз поделённая между «цивилизованными державами», залитая потом и кровью и всё ещё недостаточно изученная... Родина великих цивилизаций и страшных болезней, пугающих языческих обрядов и баснословного человеческого альтруизма. Замечательные поэты отправлялись туда, чтобы по‑новому увидеть мир, — Рембо, Гумилёв, Экзюпери. И всё‑таки есть ощущение, что из великих сокровищ Африки нам пока дали подержать в руках лишь побрякушки: все захватывающие дух открытия ещё впереди.

Нам, русским, повезло: мы не так виноваты перед Африкой, как другие народы; мы не совершали там чудовищных злодейств, не проливали реки крови, не мучили детей, не вывозили в свои музеи ворованные шедевры — наоборот, строили плотины и электростанции, учили и лечили, и всегда, всегда смотрели на африканцев с любопытством и симпатией. Хочется верить, что это — залог нового открытия древнего континента, способного компенсировать нам отлучение от истощённого, подточенного снобизмом и расшатанного безумствами ветхого европейского дома.

Печатается по: Алексей Пищулин. Увидеть Африку и... остаться в живых // Мир Музея. 2023. № 6. С. 41.